Auteur : François Jacquesson

L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes. Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île…

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ? Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de…

Armide en son jardin

Odi come consiglia ! odi il pudico Senocrate d’amor come ragiona !1 Au-delà de Mars, un astéroïde s’appelle ‘514 Armida’. Ce ‘caillou’ long de 120 km, a été découvert au bout de son télescope à Heidelberg par Max Wolf, le 24 août 1903. Il l’a nommé Armida à cause de l’opéra de…

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde. Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et…

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.…

La transe et la muse

Acte 1. La transe du langage Un fait est certain : si nous devions peser chacun de nos mots successivement avant de parler, nous resterions certainement muets la plupart du temps. C’est d’ailleurs une sorte de maladie, que de ne pas oser « se lancer » pour parler – une maladie que la…

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code. Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un…

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu. Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une…

Balthasar, le mage noir

Les rois mages – les experts sont d’accord – n’étaient pas rois, et n’étaient pas trois. Quel scandale ! On nous a menti ! Mais ils étaient mages : ouf !1 L’épisode fait partie du folklore européen, dans le calendrier et dans la légende de villes comme Cologne. A l’origine, c’est une histoire chrétienne,…

L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes. En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla…

Le papillon de l’illusion

Dans un billet précédent1, il a été question de « l’Effet papillon » : rien de ce qui a (eu) lieu ne saurait être ôté sans modifier le monde – dans des proportions qui nous restent inconnues. Qu’on ne puisse ôter au passé même un battement d’aile de papillon, porte à croire que…

La concurrence et la science

Des collègues1 discutent d’un chercheur américain qui a truqué son “nombre de citations”. Qu’est-ce que cela signifie ? Que, si votre article sur le ‘Théorème du Lampion’ a été cité 10 fois par des collègues, vous allez faire croire qu’il a été cité 20 fois. Plus rusé : vous allez vous insérer…

L’avenir de l’âge

Une jeune femme d’environ 20 ans m’a dit que sa génération, c’était tout différent. Le désir d’être différent ne peut pas être contredit – évidemment. Le désir d’appartenir à une « génération », lui, soulève d’intéressantes questions. Nous allons nous promener chez les mots moderne et génération ; puis dans l’expression anglaise generation…

Un appendice à Eurydice

La mythologie a une caractéristique qui explique son succès : c’est une masse d’histoires où tout se ressemble, et tout est différent. On peut y entrer par tous les bouts. Chaque histoire en évoque plus ou moins une autre, mais chacune oriente le lecteur autrement. C’est un univers où tout le…

Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier. Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à…

Pythagore au Japon

PI Cécile Boulaire m’écrit (j’adapte beaucoup son message) : mon pauvre ami, votre ignorance est insondable, même la Famille Souris de Kazuo Iwamura, vous ne la connaissez pas ! Et c’était vrai ! Piqué au vif, je lis quelques albums et en parle à une autre amie, japonaise cette fois-ci, Sawako François. Elle me…